同窓会

　明日の午後、私の卒業した中学の同窓会がある。チョッと重たい腰を上げて行くことにした。と言うのも、当時親しかった男友達が、申し込みをしていない私に誘いの電話をしてきたから。腰が重たいあたりじっくり考えると、心底こういうのが好きというのではない。あの当時の自分の事はかなり記憶にあって、友達も多く快活で明るい性格。周囲からは、運動神経抜群。頭がいい。何でも出来る人。と見られていて、羨ましかったそうだ。そのことを知ったのは、７年前の初めての同窓会の時に、中学当時喋った事もないような数人から聞いた。その時はさほど気にならないことだったが、当時の自分の認識では、あまり人付き合いが好きなほうではなかった。友人とともに行動して、喋ったりしている姿は、誰から見ても特に問題もない。明朗活発の四文字が通知表の担任欄に、小学校からずっと付いて回っていた。だというのに、私自身は、はっきり言って他人はどうでもいいと思っていた節がある。おててつなで仲良しこよしみたいなことを心底好んではいなかった。その辺の影が、高校という場所にステップアップした時に、開花したように思う。同窓会では、懐かしい話や、楽しい話に花が咲くが、それから２０年以上の変化を語リあうような場所でもなんでもない。そうしたいという意味もない。自分の持つ内面を何処かにおいて、思ってもいないような振りをしながら数時間、そういう場にいる事に苦痛すら感じる。３００名以上のマンモス学年だったが、今回は、半数は来ないだろう。いろいろな理由はあるだろうけど、私のような気持ちで来る人、来ない人もいるだろうな。

　７年前の初回の時、自殺した同級生が何人もいた。結婚して子どももいるというのに、誰かに打ち明けたりする相手は一人もいなかったのだろうか。そのうちの一人にもなれない自分だから、昔の友達と呼べない。これが、かなりショックな事だった。あの当時の私のような者と、自殺した友との境目は何だったのか。同窓会という場所は、人の人生の結果だけが語られる場所でもある。もっとずっと歳をとったら、飲んで食べて、繰り返し同じような事を語りあうようになるのだろうか。